Catégorie: Ecriture

Histoire de tableaux

« Les pommes sont prêtes, dit papa. Que dirais-tu d’aller faire un tour ? »   Nous habitons à Saint-Ouen, là-même où Utrillo a peint en 1908 le tableau — peu connu m’a dit mon père, sauf ici — de la rue où commerçait un marchand de couleurs. De nos jours, en 2013, la rue existe toujours dans le centre de cette bourgade agrandie démesurément comme tant de communes de la région parisienne. Moi, à 17 ans, je me passionne pour la peinture. Papa m’adore et la peinture aussi.  Je suis déjà allée au Louvre avec ma classe et notre prof d’arts plastiques nous avait longuement arrêtés devant des tableaux célèbres. J’avais acheté la carte postale qui représente un tableau de Murillo.

— Papa, serais-tu prêt à aller au Louvre ? J’aimerais revoir certains tableaux, par exemple celui-ci.

— C’est une bonne idée ma fille. Mais sache que ton tableau, souvent appelé le Jeune mendiant. est celui du Jeune pouilleux !

Je me demande pourquoi j’aime ce tableau. Par sympathie pour ce gamin affalé par terre, de guingois, en pleine lumière, qui, en effet, écrase une puce sur sa poitrine sans s’occuper de la cruche et des pommes qui s’échappent du couffin à ses pieds ? On ne le voit pas mendier. Mon père a raison. Il adore aussi le déguisement. Il aime me surprendre. L’autre jour il s’est caché le visage avec un masque peint d’une pomme bien verte avec ses feuilles et a mis un chapeau melon et une cravate rouge. « Magritte » m’a-t-il glissé alors!

Nous ne sommes pas allés au Louvre. Papa était trop fatigué. Nous sommes partis faire le tour de quelques pâtés de maisons. Au retour, il nous offre ses pommes en compote tiède avec de la glace à la vanille dessus et des biscuits. Un régal !  Mon père me dit :

— Comme je ne t’ai pas emmenée au musée on regarder des bouquins.

Nous regardons d’abord le jeune pouilleux. Je dis à mon père :

― On parle plus de pouilleux. C’est ringard. Maintenant on parle de SDF et pas de mendiant. Je trouve qu’on confond trop les deux mots. Il y a des SDF qui ne mendient pas et des mendiants qui ont un domicile ! Je sais qu’à Paris les enfants roumains qui mendient dans le métro sont aussi des voleurs. Où est leur domicile ?

— Tu pinailles dit papa.

Il pousse ! Alors je lui sors :

— Tel père, telle fille.

Revenons à la peinture. Après discussion, nous sommes d’accord tous les deux pour dire que Murillo a peint la misère plutôt que la mendicité. Moi, j’aime bien ce gosse et je trouve que le choix des tons chauds rend moins triste le tableau.

— Ce sont les ocres, ajoute mon père, avec un peu de rose ce qui donne une jeune  peau veloutée. Dans le vêtement il y a un peu de bleu. As-tu remarqué que c’est inspiré du Caravage ?

Je me dis que l’enfant aurait dû avoir un chien amical pour se défendre. Tout d’un coup je pense aux renards. Peut-être parce que je viens d’entendre à la radio qu’une de ces bestioles vient d’attaquer un enfant à Londres. En Espagne, à l’époque, il devait y avoir aussi des renards. Je le demande à mon père qui ne le sait pas.  » Mais, à propos de renard, dit-il, je me souviens de la peinture d’un dénommé Robert Wilson. Un superbe renard, debout, habillé en homme, au visage rouge et menaçant-avec les dents, les yeux, l’intérieur d’une oreille, un col, et un revers de son vêtement d’un  blanc éclatant, le tout sur fond noir. Un tableau splendide et dérangeant. Dommage que je n’ai pas de reproduction à te montrer. C’est drôlement plus fort que du Berthe Morizot ! Cette femme est pleine de bons sentiments. C’est un bon peintre mais à côté de Matisse, elle est bien pâle.   Quand papa est lancé, rien ne l’arrête.

— Regardons le Matisse de Schneider, me dit-il.

Il sort un énorme livre d’art, le pose sur la table de la salle à manger. Il tourne les pages, je regarde. Nous tombons sur La danse. Des personnages rouges sur une colline verte et un ciel bleu. Le tableau est en Russie. Mon père râle :

― Je suis sûr d’avoir vu le même tableau mais où le ciel est vert. Je le préfère à celui du livre.  Regarde sur internet.

Je ne trouve rien de ce qu’il me dit. Il y a d’autres tableaux intitulés La danse. Un à New York par exemple qui est moche. Steiner ne le montre pas. Par contre il montre une série de décorations de la collection Barnes. Bof. Sur d’autres tableaux, Matisse a peint des danseuses avec un tabouret et un bouquet. Mais rien d’aussi beau que le tableau rouge, bleu et vert..

― Je comprends pas, dit papa. J’ai pourtant le souvenir d’un tableau où le ciel était vert. Bon. Tant pis. Ce tableau-ci est quand même vachement beau, tu trouves pas ?

Je suis d’accord avec lui. C’est splendide. Je vois trois femmes et deux hommes. Steiner dit que ce sont cinq femmes…dont deux sont « assez masculines » ! Le tableau danse. Est-ce parce que les corps sont tellement déformés ?

— L’art est déformation, ma fille !

Sacré père qui veut toujours avoir le dernier mot !

Jean Sebillotte

Publié dans Ecriture, Nouvelles, Peinture Etiquette: Histoire de tableaux, nouvelle illustrée

Un beau livre de Christian Bobin

L’auteur écrit ici des textes qui sont des petites merveilles de poésie en prose, ou de courts récits poétiques. Le livre est illustré de petites phrases manuscrites comme celle de la couverture. Dans le corps du texte j’ai relevé ceci :

« J’ai lu plus de livres qu’un alcoolique boit de bouteilles. Je ne peux m’éloigner d’eux plus d’un jour…Le poète qui a repeint les appartements du paradis et de l’enfer, je sors ses livres du buffet où ils prennent une teinte d’icône…et délivre deux enfants dont j’époussette le costume avant de les laisser courir dans la lumière…Dante descend aux enfers comme on descend à la cave chercher une bonne bouteille… »

Ces phrases sont extraites de Vita Nova.

Un carnet aux pages bleues, inséré au milieu du livre, est dédié à sa femme,  « la plus que vive. »

Publié dans Articles, Lecture, Lectures, Poesie Etiquette: Christian Bobin, homme-joie, joie, poèmes en prose

Dessin – peinture : un changement de style ?

      Désirant travailler le graphisme de façon à marier images et texte (surtout de poésie)  — dans un souci d’extrême pureté de la forme —, j’ai décidé de marier le noir, l’or et l’argent et ai expérimenté cette façon de travailler sur des modèles vivants.

Voici ce que donnent ces essais, tous de format 21×29.7 cm     

     

Publié dans Dessins, Ecriture, Peinture, Poesie Etiquette: argent, dessin, graphisme, illustration, noir, noir-or-argent, or

Ouvrage de dame (poèmes)

 

OUVRAGE DE DAME  d’Annalisa Comes

(aide à la traduction d’Yves Le Bris)

 

J’ai lu à plusieurs reprises ce livre qui m’avait attiré l’autre jour à La Vagabonde et qui m’est dédicacé. Trente trois poèmes. Sur la page de gauche la version italienne (la langue de l’auteure), sur la page de droite la traduction française. Parfois des titres, parfois rien qu’un nombre en chiffres romains (sauf pour le premier poème où il n’y a rien).

Qui suis-je pour parler d’un tel livre ? Ma réponse : un lecteur qui, lui aussi, s’efforce de traduire en poésie sentiments, impressions, paysages, instants, etc., un lecteur séduit par la musique des mots, surtout ici en italien, un lecteur étonné par le caractère déroutant de ces poèmes courts, elliptiques où la poète s’exprime de façon allusive en vers résolument libres dans une poésie libre aussi de toute règle apparente, mais d’où se dégage un style.

Des poèmes qui expriment la relation du je, du moi, avec ce tu, ce toi qui devient parfois (rarement) il, chaque poème étant comme un moment suspendu que vit celle qui évoque l’autre et leur relation.

Le lecteur ne peut qu’être surpris par de multiples variations de forme :

– la longueur inégale des poèmes,

– l’emploi de deux temps dans la même page,

– le pluriel soudain apparu :

ne piango sommessa     j’en pleure à basse voix

le figure scomposte       les figures décomposées

–  le sens qui se perd  (ce qui est habituel) :

il cortle dei monti    la cour des monts

che si sperde     qui nous perd

aggrigendo i cappelli   grisonnant les cheveux

sempre   toujours

– le regard qui change,

– l’apparition soudaine d’une virgule, d’un tiret, de deux tirets, de deux points, d’une        majuscule, dans des poèmes sans ponctuation,

– l’emploi très souvent de l’infinitif,

– l’absence d’article ou d’adverbe,  moi j’aurais écrit :

     a te (di) liberare (l’)azzura dei capelli       à toi(de)dépêtrer(le) bleu des cheveux

la cerniera della mia azzura       la charnière de mon bleu

        collana      collier

– le heurt voulu parfois des mots ; moi, dans le poème d’au-dessus, j’aurais, comme la traduction,  écrit :

 la cernera della mia collana azzura !

 *

A Annalisa ces vers qu’elle m’inspire :

Elle à l’ouvrage

Cachée dans le bleu du poème

Entre les murs de livres

Et lui ?

Jean Sebillotte (26 janvier 2013)

 

Publié dans Ecriture, Lectures, Poesie Etiquette: Annalisa, Comes, italien, L'harmattant, Ouvrage de dame, poèmes, poèmes des cinq continents

La lecture plaisir solitaire ?

L’Echo des Nouettes, sur le quel j’ai déjà écrit dans ce blog, a consacré son dossier à la lecture. J’en étais co-auteur. Voici un des articles qui se veut portrait d’une lectrice mis en parallèle avec neuf groupes de lectures recensés dans le quartier.

La lecture « plaisir solitaire ? »

Notre lectrice, que nous appellerons M., propose elle-même cette expression en souriant, au cours des deux grandes heures passées à échanger sur livres et lectures.

Plaisir…

M. le prend dans des livres appréciés au regard de multiples critères, le style en premier lieu, puis la réflexion ou le regard posé sur le monde actuel et l’exploration de mondes inventés ou de pays réels de toutes sortes. L’histoire, l’intrigue comptent aussi. Parfois l’auteur agace par ses partis pris. Depuis peu M. peut abandonner un livre en cours de route, ce qui est une liberté conquise sur la révérence passée qu’elle accordait aux auteurs !

A ces critères correspondent un grand nombre d’auteurs français et étrangers ? En réalité nous évoquons essentiellement des auteurs étrangers écrivant  des romans « traditionnels », de la science-fiction, et de la fantasy,  des romans policiers. Citons pêle-mêle Cormac Mac Carthy, Jonathan Coe, Jane Austen, K. Blixen, Mankell, E. Georges, Doris Lessing, S. King, Herbert de « Dunes, » le groupe de Missoula, Toni Morisson… Inutile d’évoquer les livres rejetés ! Notre lectrice assume ses choix qu’elle juge « éclectiques » et personnels.

 …Solitaire

Parler de livres, échanger, conseiller, quel plaisir, mais participer à un groupe de lecture ? Inutile. A raison d’un livre par semaine, M. a amplement de quoi lire et n’a pas besoin d’être incitée à ouvrir un bouquin !

N’a-t-elle pas hérité de la soif de lecture de sa famille et ne l’a-t-elle pas pratiquée dès l’enfance, à la lampe de poche sous ses draps pour échapper à l’œil parental ? Après les ouvrages enfantins et ceux des bibliothèques accessibles, il y eut ceux que son père (en province alors) faisait venir, les Dumas, Orczy, Cooper, puis plus tard les Kessel, Vercel, Kipling, Dickens. Il y eut l’attrait du fuit défendu, soustrait au père, le « J’irai cracher sur vos tombes » de B. Vian,

« L’heure joyeuse » a joué un grand rôle dans son passé de lectrice à Versailles. Il y eut là ce moment béni où M. se sentit appartenir à une communauté en lisant dans un ouvrage la mention d’un livre déjà lu ! Est-on solitaire avec ce sentiment de communier avec tant d’autres dans la même passion, le même besoin ?

 Et le livre ?

Objet culte, irremplaçable, acheté de façon compulsive à la FNAC ou ailleurs (d’où l’intérêt de la bibliothèque de la Maison de Quartier pour éviter l’orgie), décliné en cinq-six bouquins à avoir près de soi en permanence, le livre est l’alcool du lecteur, son addiction.

Publié dans Lecture Etiquette: Echo des Nouettes, Lecture, lecture-plaisir